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Nota introdutória 


O que segue são notas de leitura que pressupõem conhecimento das obras, pois 
quase não há fichamento. O que julgo ser novidade é o uso de gráficos para 
entender a estrutura de dois dos livros abordados: "2666" e "Os Detetives 
Selvagens". Ainda que gráficos e tabelas sejam amplamente usados por escritores 
em seu processo de produção, raramente aparecem na crítica. Quando terminei a 
leitura desses livros e comecei a tentar entender história, narração e estrutura, 


essas figuras foram de grande ajuda. Quem sabe sirvam para mais alguém. 


VP 
2020 


2666 


Cada um dos capítulos exibe estrutura simples: 

1. Quatro críticos literários (Norton, Pelletier, Espinosa e Morini), de 
diferentes nacionalidades europeias, interessam-se pelo obscuro autor 
Benno von Archimboldi. Conhecem-se, seguem carreiras próximas, 
são amantes e, quando existe a possibilidade de esse autor recluso 
ser indicado ao prêmio Nobel, pensam que seria muito interessante 
eles o acharem e ele se tornar ainda mais 'objeto acadêmico seu' do 
que já é, um movimento normal no meio universitário. Seguindo uma 
pista meio equívoca, vão para o norte do México, para o Estado de 


Sonora. A busca não resulta em nada. 


2. Um dos professores da Universidade de Santa Teresa (em Sonora) 
recebe os críticos. Mas não é dessa visita de que trata o capítulo. O 
centro é esse professor e sua vida de intelectual extraviado da Europa 
para o México, pai solteiro de uma adolescente, nascida de uma 
relação complicada com uma moça que enlouqueceu. Amalfitano não 
é especialista em Archimboldi, nem se interessa muito por isso. O 
capítulo mostra sua solidão em Santa Teresa e o quanto para ele a 


vida lá não tem sentido. É um duchampiano, fazedor de experimentos. 


3. Um jornalista negro norteamericano, especializado em cultura 
negra, vai cobrir uma luta de boxe em Santa Teresa e fica sabendo 
dos muitos assassinatos na região. Conhece a filha do protagonista do 
segundo capítulo, que pede que ele a tire daquela cidade ao mesmo 


tempo modorrenta e mortal. 


4. O capítulo mais extenso e o mais elaborado do livro. O 'container' é 
uma série de narrativas policiais cruas sobre mulheres encontradas 
assassinadas em Santa Teresa. Os dados, apresentados como 
relatórios de legista, informam características físicas da vítima, o local 
e as condições do encontro, os indícios que poderiam apontar um 
suspeito &c. Esses parágrafos, de 30 a 50 linhas, são entremeados de 


todo tipo de histórias (Bolaho é ótimo autor de narrações curtas): 


- O policial aplicado que tem um caso com a diretora do hospício de 
Santa Teresa; 

- uma política que acredita que sua amiga de infância foi morta por 
traficantes que atuam na cidade; 

- um policial norteamericano que resolve averiguar as coisas por conta 
própria e desaparece; 

- uma vidente que acredita saber que o assassino é o já suspeito de 
parte dos assassinatos, alemão emigrado, que está preso, por quem 
sua advogada é apaixonada, e que sonha que um gigante virá um dia 


resgatá-lo. 


Tem observações impagáveis, como o fato de um bar-bordel cnamar- 
se "Assuntos internos". (Uma observação a respeito da "voz do 
narrador": às vezes, um narrador-personagem ele deve narrar a 
história de seu jeito, que não é o do autor real, no caso, Bolafo. Em 
um lugar medíocre como Santa Teresa, quem teria uma ideia assim 
para o nome de bordel? Só alguém inteligente como o autor e, neste 


caso, o nome do lugar é uma aparição do autor no meio do tecido do 


narrador-personagem, o que é pecado literário.) Na figura mais 
adiante, os nomes se referem a personagens dessas historiazinhas 


dispersas entre os laudos policiais. 


5. Conta a história tortuosa e obscura de Archimboldi e a de sua 
família, em especial de sua irmã Lotte, cujo filho, Hans, é o alemão 
detido no México, inculpado por parte dos crimes em Santa Teresa. Ao 
fim do capítulo, acompanhamos Archimboldi, que vai tentar fazer algo 


pelo sobrinho (e não neto, como está na figura na figura). 


Os cinco capítulos, na ordem em que estão, têm o suficiente de 
referências cruzadas para que a leitura do último feche o grosso dos 
claros dos primeiros. Porém, de fato, só mesmo o capítulo 4, o dos 
crimes, é o central. Assim, temos dois centros: Santa Teresa, físico, e 
Archimboldi, personagem. Um terceiro centro, oculto, é o conjunto de 
sonhos de Hans (o acusado dos crimes), de Lotte (a irmã de 
Archimboldi) e as teorias que os críticos fazem sobre o escritor. Esse 
"Espírito Santo" é o que mantém juntos os dois centros, o geográfico e 


o pessoal. 


Se lêssemos primeiro o capítulo 5 e depois o 4, teríamos algo mais 
linear. Depois do 4, tanto faz o que lêssemos em seguida e tudo soaria 
como complementos desse núcleo. Quanto aos capítulos 2 e 3, creio 
mesmo que são apostos, são coisas que situam Santa Teresa como 
um deserto para o qual convergem pessoas sem intenção de ir e, uma 
vez lá, sem vontade de ficar. Assim como o grosso da produção da 


cidade, o resultado das 'maquiladoras', é uma chicana com o que se 


chama verdadeiramente de produção, as vidas das pessoas que 
convergem para lá são de certa forma chicanas de vidas que 
chamaríamos de racionalmente decididas, ou pelo menos em parte 


racional e intencionalmente dirigidas. 


É muito difícil dizer em que ordem Bolafio teria escrito os capítulos; 
provavelmente tenha começado pelo 4, sobre os crimes, o grande 
achado narrativo do conjunto e, depois, desenvolvido seu 
personagem, em 5. Daí apresentou obliquamente esses dois pontos 
em 1 e usou os capítulos 2 e 3 como acessórios para definição do 
local central, Sonora, e para a falta de direção na vida das pessoas 
todas. Talvez seja por isso que podemos sentir alguns pontos em que 
falta acabamento, menos no 4. Talvez a ordem possa ter sido 4, 5, 1, 
2,83 e, feito isso, uma reelaboração do 5, para que as referências 
cruzadas ficassem mais claras. Aí é que noto algo de como o autor 
maquinava seu texto. Primeiro, uma estrutura, como os esquemas que 
tentei fazer aqui. Depois, as derivações. No capítulo 5, a impressão é 
de que a estrutura estava pronta, mas que ele teria feito mais 


derivações, mais observação &c. 


Eis um quadro de "2666": 


Cap. 1 Amalfitano 
Os críticos (cap. 2) 


vão a Sonora em busca 
de Archimboldi, a partir 


de informação de um Não sabe bem por 
aluno estrangeiro que está em 
oportunista, Sonora. Fuga de 
possivelmente falsa. uma esposa louca, 
tentativa de criar a 
RA filha. 


-” Sonora "QUASE NINGUÉM NO CAPÍTULO DE SONORA É DE SONORA. 
f + TODOS CHEGAM LÁ POR ACASO, SEM QUERER OU A 
' (ca p. 4) É CONTRAGOSTO. A EXCEÇÃO É ARCHIMBOLDI. 


.. 
ira 
. 
e 


Fate / x 


(cap. 3) 


vai a Sonora por 

acaso, cobrir uma 

luta, já que não é 

jornalista É o único que vai a 

desportivo. Sonora com uma missão 
específica: tentar fazer 
algo por seu sobrinho 
neto. 


“ Archimboldi 
(cap. 5) 


O capítulo mais complexo e que constitui o centro tanto geográfico 


como de ação do livro, o atrator geral, é o quatro, cuja estrutura muito 


simplificada é: 


Capítulo 4 - A parte dos crimes 




















Florita 
Lalo Cura Almada 
ff Kelly a deputada 
E====* | 
entrevista a Sérgio sobre Kelly 

fp (Sérgio já havia visto Haas) 

O policial e re irovisi 

a psiquiatra aparecendo bc ci CRONOLOGIA DOS ASSASSINATOS 

em cena permanência de Klaus Haas em Santa Teresa 


Harry Magafia 
(xerife de Tucson 
crime das americanas) 
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Para ele é que converge o capítulo 1, sendo o 2 e o 3 realmente 
































paralelos: 
O momento em que as 
carreiras dos quatro convergem 
| > 
5 “ 
> Bi 
As carreiras de Norton, Pelletier, Espinosa e Morini > Sonora 
e ” 
> »” 
| ” 
ES O “container” da narrativa: 
Pa pie - a vida acadêmica na Europa 
O passado: - a figura de Archimboldi como horizonte 
nada impede que (no que podemos dizer que Archimboldi 
na extranarrativa é parte do ambiente e não personagem) 


existam outras ligações 
entre os personagens 


Uma vez que o livro é muito extenso e sabemos de antemão que é 
inacabado, anoto dados brutos que podem ou não vir a ser relevantes 
para uma releitura. 

O oásis de horror em um deserto de tédio, citado na epígrafe, é Santa 
Teresa, aliás Ciudad Juárez, onde a mortandade (real) de mulheres 


desde 1993 é elevada. 


Anotações: 


A. Os críticos do primeiro capítulo (na verdade, os protagonistas 


explícitos, pois o implícito é sempre o fugidio Benno von Archimboldi): 


Pelletier (n. em 1961) 
Morini (n. em 1956) 


21 


Espinosa (n. em 1963) 
Norton (n. em 1968) 
Amalfitano (n. em 1951) (este é incidente no primeiro e protagonista 


do segundo) 


B. Os livros de Benno von Archimboldi (aliás Hans Reichter, nascido 
em 1920): 


* os números entre parênteses referem-se à ordem de publicação na carreira do autor e também à 
ordem em que aparecem na narrativa. 

Lúdicke (1) - aparentemente desconhecido dos críticos do capítulo 1 
A Rosa Ilimitada (2) - mitologia e investigação policial 

A Máscara de Couro (3) 

Rios da Europa (4) - basicamente o Dnieper 

Bifurcaria Bifurcata (5) - algas 

Herança (6) 

São Tomás (7) - biografia 

A Cega (8) - que não é cega e em que existem detetives videntes 
Mar Morto - teatro 

Leteia (9) - pornográfico 

O Vendedor de Loteria (10) 

O Pai (11) 

O Regresso (12) 

Bitzius (sd) 

Os Bas-fonds de Berlim (sd) 

D'Arsonval (sd) - pode ser sobre o inventor francês Jacques-Arsene 
d'Arsonval 

O Tesouro de Mitzi (sd) 
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O Jardim (sd) 
A Perfeição Ferroviária (sd) 
O Rei da Selva (sd) - comprado por acaso pela irmã, Lotte, que se 


reconhece no texto 


Muitos de seus livros são titulados com nomes próprios. Apesar das 
muitas páginas dedicadas ao autor, aos títulos dos livros e a 
acontecimentos à época de cada publicação, quase nada ficamos 
sabendo de seu estilo, salvo quanto a um comentário de Mme. Bubis 
(sua editora e, saberemos no capítulo final, ex-amante), de que não os 
lia porque os achava muito enrolados e também salvo um comentário 
da irmã de Archimboldi, que nota que "O rei da selva" é uma narração 


da infância do autor e da sua também. 


BolaÃo pensou no conjunto como uma pentalogia, que seria lançada 
separadamente e poderia ser lida em qualquer ordem. No entanto, seu 
editor e os herdeiros consideraram melhor lançar tudo em um volume 


Fá 


SO. 
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Os Detetives Selvagens 


Assim como feito com "2666", acompanham este ensaio duas figuras. 
Depois escreverei mais sobre o conteúdo, sobre o quanto Arturo 
Belano (o protagonista) *é* Bolaho na juventude, sobre as ótimas 
histórias contadas na parte 2 &c. Diferentemente de "2666", a parte 
mais longa e elaborada de "Os detetives selvagens" é composta por 
histórias que correm completamente na perpendicular dos 
personagens centrais. No outro, as histórias corriam paralelamente, 
como se o pano de fundo dos assassinatos em Santa Teresa fosse 
uma espécie de autoestrada, na qual entram e saem veículos o tempo 
todo. "Os Detetives..." tem estrutura diferente. Na verdade, em termos 
de 'contar histórias', quase tanto faz, mas creio que essa estrutura de 
histórias montadas todas em paralelo (não perfeitamente, pois 
algumas se comunicam, não vamos exagerar na metáfora geométrica) 
e perpendicularmente aos personagens centrais é mais aberta à 
possibilidade de desenvolver contos quase independentes. A estrutura 
de "2666", no entanto, é muito mais difícil de montar. 

Quanto ao conteúdo, em grande parte, pelo que é possível saber por 
outros textos, autobiográfico, lembra um pouco "Um Homem Duplo”, 
de Philip K. Dick: um lamento por uma geração que pagou caro 
demais por querer fazer diferente. A geração de Belano (e de Bolahio) 
teve uma infância e adolescência agitadas, ditaduras, vontade de 
intervir, mas pouca possibilidade de o fazer, revolta, entusiasmo e 
coragem de se jogar profundamente naquilo em que acredita. Para 
Bolaho, isso traria a morte dolorosa e precoce, o mesmo para outros, 


o anonimato e obscuridade temperados nas drogas e nas 
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reminiscências inúteis. Neste "Detetives...", o autor de certa forma faz 
uma celebração, mas uma celebração meio contida ou meio triste, de 
sua geração. 

A história é simples: Arturo Belano e Ulises Lima (este espelhado no 
poeta Mario Santiago Papasquiaro, pelo que podemos depreender de 
fontes externas), os chefes do movimento real-viceralista, vivem uma 
juventude largada na Cidade do México, com drogas, pequenos 
assaltos, tráfico para financiar o vício e a vida em geral, pobreza 
espartana e promiscuidade sexual. Pressionados em parte por 
curiosidade e, em parte, por estarem sendo perseguidos por um 
homem violento, viajam ao norte do México, para tentar recuperar 
registros deixados pela fugidia poetisa modernista dos anos 1920, 
Cesárea Tinajero. Conseguem, são alcançados pelo tal homem, existe 
luta e assassinato e, em seguida, ambos desaparecem do México e 
passam a uma existência errante na Europa e África (esta para 
Belano) pelos 20 anos seguintes, o que é relatado por fragmentos de 
depoimentos dados por personagens secundários. Mas a quem”? Não 
sei, talvez diretamente ao leitor, o terceiro detetive selvagem do título. 
Outra possibilidade é apontada pelo escritor boliviano Miguel Esquirol 
Ríos: Juan García Madero, o rapaz que escreve o diário que compõe 
as partes um e três do livro seria o repórter. Depois de se separar, em 
Sonora, de Belano e Lima, passa a empreender uma busca meio 
errática por eles. Bom, mas non vero. 

Gostaria de entender a última página do livro, mas me falta 
sensibilidade. 

No documentário "Bolahio cercano”, disponível no Youtube, o autor 
cita Bioy-Casares e, especialmente, "A invenção de Morel", apenas 


para 
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dizer que, depois dessa novela não era mais possível escrever como 
se fazia até então, com um argumento sendo desenvolvido e 
segurando toda a narração. Era preciso haver "entrecruzamento de 


vozes”. 
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ESTRUTURA 


DF Europa Norte do México 
fins de 1975 África janeiro de 1976 
México 


1976 a 1996 





Cada seta é um depoimento que envolve os dois “detetives selvagens”, 
Arturo Belano e Ulises Lima. Eles estão quase sempre de passagem 
nesses depoimentos, que contam na verdade episódios cujos centros 
podem ser eles mas, normalmente, são outros personagens. 





CRONOLOGIA 
DF Norte do México Europa 
fins de 1975 Janeiro de 1976 África 
México 
1976 a 1996 


[se > 


Primeiros dias de 
Janeiro de 1976, 
entrevista com 
Amadeo 
Salvatierra 


[DR 

















parte 1 parte 2 parte 2 








17 


Noturno do Chile 


"Noturno" é sobre as últimas reflexões de um moribundo, um padre, 
ligado à Opus Dei, correto, quieto, alheio ao mundo político, poeta e 
crítico literário. Mas não se pode permanecer alheio em um Chile sob 
Pinochet. Ele, por acaso e com o maior constrangimento, é 
praticamente forçado a dar aulas de marxismo para Pinochet e a 
futura Junta. Morre de vergonha de o ter feito e, um dia, não resistindo 
ao peso, desabafa com um seu velho conhecido. Este espalha a 
história e o que acontece”? Nada. Ninguém quer saber, todos têm 
medo, têm mais o que fazer, estão desesperados demais para olhar 
para outro lado. 

Esse mesmo padre, Sebastián, frequenta a casa de uma pretensa 
escritora, esposa de um norteamericano consultor de uma empresa no 
Chile. Depois ele saberá que essa consultoria era tortura privada, feita 
aliás no subsolo da mesma casa onde aconteciam os saraus, inclusive 
podendo acontecer de ser nos mesmos dias. Um dia isso é 
descoberto, um dia a ditadura cai e...? Ninguém se recorda de ter 
frequentado a casa da escritora, ninguém diz nada. Claro que a casa é 
uma síntese do Chile, mas também de todo lugar, com ou sem 
democracia, onde a cultura se move sobre um mar de dor, sujeira e 
perversidade. No último momento, o padre reconhece que sua 
consciência o atormenta pela inação passada e não existe nada a 
fazer. Vê mentalmente as pessoas, os fatos e "depois se desencadeia 
a tormenta de merda". E isso porque, logo na primeira página, quando 
ele começa a refletir, afirma que "você tem a obrigação moral de ser 


responsável por seus atos e também por suas palavras, inclusive por 
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seus silêncios, sim, por seus silêncios, porque também os silêncios 
ascendem ao céu e Deus os ouve, e só Deus os compreende e julga, 
de modo que muito cuidado com os silêncios". Ele considera seus 
silêncios "imaculados", mas o livro inteiro é um reflexão sobre se o são 


realmente. 
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Amuleto 


Uma narrativa delirante, em primeira pessoa, de uma uruguaia 
autoexilada no México, meio hippie, que vive de biscates na 
Universidade Autônoma do México (Unam), comendo e dormindo onde 
consegue. Trata-se de Auxílio Lacouture (que de fato existiu), famosa 
por um único episódio: quando o campus da Unam foi invadido pelo 
Exército, em setembro de 1968, ela ficou escondida no banheiro 
feminino de um dos edifícios por 13 dias, sem comer. Ao sair de lá, era 
"a resistente”. Frequentava todas as rodinhas, especialmente de 
poetas e, sendo bem mais velha que eles (podemos supor que ela 
tivesse uns 40 anos em 1970 e eles na faixa de 18), recebia um 
respeito talvez um pouco piedoso, o que fazia com que ela pensasse 
ser a “mãe de todos os poetas jovens do México" (seu nome e sua 
disposição para ficar apenas sapeando e ajudando em coisas práticas 
já prenuncia o epíteto). A narrativa vai e vem no tempo, pois tudo o 
que ela conta, e que pode ter acontecido ou não, acaba convergindo 
para o ponto nodal do banheiro feminino e a tediosa percepção da Lua 
refletida nos azulejos, noite após noite. Mas, entre essas visões e 
sonhos e delírios, ela vê mais longe, especialmente quando se sente 
isolada sobre uma grande montanha gelada e vê no vale distante uma 
multidão em marcha desordenada, dirigindo-se para um abismo que 
está claro para ela apenas. Vão morrer e cantam, cantam guerra mas 
também desejo. São a juventude latinoamericana dos anos 1970. Seu 
canto é o amuleto de que fala o título. É nesse livro que se menciona o 
ano de 2666. 


20 


Una novelita lumpen 


Trata-se da história de dois órfãos, menino e menina, na casa dos 17 
anos, que, com amigos do menino, arquitetam um plano para ficar 
ricos. Um velho ator de cinema, Maciste, cego, paga por companhia. 
Os rapazes introduzirão a moça e ela, nos intervalos de suas lides 
sexuais, procurará pela casa o cofre forte do ator. Claro, como eles 
são pobres e ignorantes, acreditam que gente de cinema tenha de ser 
rica. Depois de algum tempo, ela se convence de que não existe cofre 
algum, expulsa os amigos do irmão, que se haviam aboletado em sua 
casa, e segue sua vida, agora adulta, experiente, ex-delinquente e 


absolutamente vazia e desesperançada. 
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Estrela Distante 


De novo, o assunto é o Chile na época da transição entre Allende e 
Pinochet. Aqui, um elusivo tenente da Aeronáutica faz-se passar por 
pretendente a poeta e frequenta oficinas culturais subterrâneas sem 
importância. Seu projeto? Limpar o Chile da sujeira, liquidar a 
escumalha e, de quebra, criar uma nova poesia. É em torno desse 
personagem fantástico que Bolaho constrói uma série de relatos que, 
bem a seu jeito, e para mim de uma forma excepcional e misteriosa, 
viram uma narração coerente. Sei que grande parte dela, as conexões 
entre épocas, personagens e historietas, não está propriamente (ou 
explicitamente) escrita. Bolafo vai escrevendo como quem fala 
despretensiosamente e, no final, você constata que tem nas mãos 


uma grande história totalmente una. 


[Type here] 
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El Tercer Reich 


Escrito em 1989 e só publicado depois da morte do autor. Não sei se 
ganharia acabamentos, mas parece que não, pois é enxuto e 
autossuficiente. Um rapaz de 25 anos, totalmente nerd e campeão 
alemão do jogo de estratégia "O Terceiro Reich”, vai passar férias na 
Costa Brava e lá tem um esgotamento nervoso e uma iniciação. Esta 
lhe é proporcionada por todos quase em volta, tentando ajudá-lo a sair 
do ponto morto juvenil que é sua aflição, coisa que ele percebe como 
conspiração e que o leva frequentemente ao delírio. A iniciação lhe é 
fornecida por um pobretão deformado (el Quemado) que vive na praia 
e tira seu sustento de alugar pedalinhos aos turistas. Aparentemente 
com ajuda de outros, este começa um "Terceiro Reich" com o 
protagonista e vence! O preço da vitória? Um cumprimento, um troféu? 
Não, sair do hotel pela madrugada e passar a noite encerrado no 
interior de uma fortaleza formada por pedalinhos, no pavor constante 
de ser estuprado ou morto. Mas nada acontece e ele, pela manhã, 
está livre para ir. Os últimos capítulos tratam em flashes de seu 
progressivo estranhamento com os jogos de guerra e com toda a 
comunidade que os pratica. Ainda não é o Bolafio de "Os detetives 
selvagens”, embora isso seja privilégio de quem vê tudo em 
perspectiva. Tivesse eu lido este antes dos outros e o acharia 
excelente, com toques de Kafka (a servidão voluntária final do 
protagonista, indo sem resistência para a noite na praia que pode ser 
seu fim, morrer como "um cão") e de Borges (as transformações 
repentinas de lugares familiares em labirintos). Mas, como o li depois, 
acho que este é bom, mas ainda não é o "verdadeiro" Bolano. Seja 


[Type here] 


como for, era excepcional. 
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A Pista de Gelo 


Realmente, ele não erra, é sempre bom. Neste, três personagens 
envolvidos em uma trama que teve como consequência um 
assassinato apresentam ao leitor seus depoimentos. São vários 
capítulos, de forma que vamos montando a ação por meio de relatos 
não cronologicamente lineares e de pontos de vista diferentes. São os 
personagens: Remo Morán (mexicano, comerciante que se deu bem 
na Espanha), Gaspar Heredia (poeta chileno-mexicano errante, quase 
indigente, convidado por Morán para ser vigia de seu camping) e Enric 
Rosquelles (um burocrata da cidadezinha). Rosquelles, apaixonado 
por uma patinadora olímpica afastada da seleção espanhola, constrói 
para ela, com dinheiro público, uma pista de gelo em um velho 
casarão abandonado. O interessante é que são três narradores, os 
três se conhecem, mas não sabem de todas as partes das histórias 
que contam e, portanto, não são confiáveis. Emerge uma história 
inteligente e que mantém a curiosidade da trama puramente policial. A 
propósito, Heredia é outro nome de Arturo Belano, alterego do autor. 
Acho que o Borges teria gostado do Bolano, pois via no policial um 
gênero que permitia muitas variações, da ação frenética até a inércia 
puramente intelectual, como a do detetive preso, Bustos Domecg, ou 
do misógino Nero Wolfe. E quase tudo o que li de Bolafio até agora 
tem como parte importante uma questão cuja investigação não foge 
aos deveres da polícia. No caso de "2666", por exemplo, temos a 
investigação intelectual e a quase perseguição física dos críticos 
literários que saem em busca de Beno von Archimboldi. Na cidade de 
Santa Teresa, a espinha dorsal de tudo é uma série de crus boletins 
de 


ocorrência. Em "Os Detetives Selvagens” então, no título está o 
método dos personagens. Fica como uma sugestão/dúvida se 
"selvagens" não poderia ser traduzido, no caso de Bolafio e de seus 


personagens, por "viscerais”. 
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La Literatura Nazi en América 


É preciso dizer, como premissa crítica, que um conto ou é algo 
extremamente eficaz e direto ou parece uma ideia mal desenvolvida. 
"A próxima aldeia", de Kafka, é extremamente sucinto e eficiente. 
Alguns de Jorge Luís Borges são longos, mas cercam completamente 
uma ideia. Outros, a maioria, como estes de Bolahfio, ficam no meio: 
dão, apesar de curtos, impressão de mais longos do que deveriam ser 
e, ainda assim, deixam no ar a sensação de que a ideia, mesmo que 
boa, não foi explorada como merecia ou, o que é pior, e também 
acontece neste livro, é explorada além da conta. As historietas curtas 
e simples não merecem resumo, já que são uma profusão de nomes 
próprios e nomes de livros que Bolaho faz propositadamente parecer 
uma antologia escolar, só que meio amalucada. São biografias e 
breves apreciações críticas de escritores com tendências racistas, 
antissemitas, pró-arianas, adeptos da "purificação pelo sangue" &c. 
São, enfim, nazistas, mas nem todos falam do ou glorificam 
diretamente o fúhrer. Mas se por um lado é verdade que tais escritores 
imaginários são todos amadores medíocres, não precisaria ser o caso 
de também a antologia de biografias e críticas ser assim. Mas é. Os 
autores são amadores, mas o crítico também, pois não são artigos que 
examinem as obras ou que desenvolvam as biografias. São coleções 
de notas mais parecidas com crítica (ruim) de jornal. Talvez levar mais 
a sério os autores enfocados tivesse dado ao livro um caráter melhor. 
Mas não foi a escolha do autor. Está cheio de clichês e de fechos 
espirituosos para uma frase ou para uma lista (tipo daquelas coisas 


que o Woody Allen cansa de fazer, como falar que as coisas 
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importantes na vida são fazer o bem, ler filosofia e trocar as meias 
todos os dias). Chega uma altura na vida em que isso não só não faz 
rir, como milita contra o texto. Ficamos ali, olhando, perguntando se 
não teria o autor nada melhor que fazer, nenhum artifício um pouco 
mais difícil para nos apresentar. Além disso, existem clichês como, por 
exemplo "sentir falta de algo" ser expresso com "tenho saudade 
imensa", e assim por diante. De qualquer forma, é o primeiro livro de 
Bolaão, de 1996, que desencadearia uma série de publicações que 
culminaria com seu '2666', sete anos depois. Creio que não por acaso 
o melhor dos contos é o último, mais longo, "Carlos Ramírez Hoffman”, 
sobre um psicopata, aviador, torturador pertencente a grupos 
paramilitares no Chile de Pinoceht e... poeta. A coisa seria 
desenvolvida perfeitamente, com Hoffman passando a Carlos Wieder, 
em "Estrela distante". Quero acrescentar a epígrafe do livro, tirada do 
autor guatemalteco Augusto Monterroso (1921-2003): "Quando o rio é 
lento e conta-se com uma boa bicicleta ou cavalo, é sim possível 
banhar-se duas (e até três, de acordo com as necessidades higiênicas 
de cada um) vezes no mesmo rio". Uma refutação a Heráclito, uma 


das figuras do panteão intelectual de Borges. 
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Monsieur Pain 


Primeiro: deve um autor consagrado tirar da gaveta obras pré- 
consagração? Talvez não devesse, pois entre os comentados 
brevemente aqui este é de longe o mais precário. Mas, seja porque o 
autor é muito bom (ou viria a ser), seja porque salvamos tudo de quem 
gostamos, o fato é que o final muda completamente o caráter do livro. 
Lembra um pouco o "Se numa noite de inverno...", de Italo Calvino. 

A história é simples: um homem está à morte em um hospital. Madame 
Reynaud, uma mulher jovem, viúva e sofisticada, conhecida da esposa 
do moribundo, resolve, como último recurso, promover um encontro 
entre o doente e um mesmerista, monsieur Pain. Este é um homem 
pobre, que vive de pensão do Estado, por ter tido seus pulmões quase 
destruídos por gás, durante a Primeira Guerra Mundial. Toda a ação se 
passa em Paris, em 1938. Enfim, ele vai ao hospital e, apesar do 
desprezo dos médicos, vê o paciente. Afirma que o caso é salvável e 
diz que voltará no dia seguinte. Só que, sem a anfitriã importante, sua 
entrada no hospital é impedida por uma enfermeira que sem mais 
chama um segurança, que o põe na calçada. Ele, a partir daí, passa a 
andar por uma Paris labiríntica, encontrando pessoas estranhas, 
ficando sem dormir, revendo velhos conhecidos de sua profissão, tudo 
sob um ar de culpa, por ter recebido um misterioso envelope com dois 
mil francos, com a condição de que não tratasse do paciente que 
afinal acabara visitando. Pesa também uma queda por madame 
Reynaud, 'será que ela finalmente percebeu o que sinto'? Mas quem 


teria dado o dinheiro? Quem teria interesse na morte daquele homem 
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que sua amiga tentava salvar? Esse desvario segue até que ele 
reencontra sua amiga, acompanhada de um novo namorado, que 
simplesmente olha para ele e lhe diz que o paciente morrera e mais 
nada. Ambos seguem andando, mal param para falar com o pobre 
senhor Pão. 

A ação acaba aí e, apesar de curta, pouco mais de 150 páginas, 
chega a ser meio cansativa, insistindo talvez um pouco demais nos 
topos de sempre de Kafka a Borges. Mas vem a reviravolta: duas 
dezenas de páginas nas quais estão biografias sumárias dos 
envolvidos. É então que ficamos sabendo que Pain faz números 
circenses de adivinhação, que conheceu a sra. Reynaud durante uma 
dessas sessões, quando ela acabava de perder o primeiro marido, que 
seus mestres são igualmente pessoas dessa subcultura &c. Enfim, um 
homem sem qualquer preparo impressiona uma mulher bonita durante 
um espetáculo. Tempos depois, ela resolve, como broma macabra ou 
mesmo com boa intenção, indicar aquela figura exótica para um 
homem desenganado. Sabendo do capricho, gente dela própria ou 
amigos do moribundo tentam suborná-lo, para que não volte a 
incomodar. Como o personagem de Calvino, Pain não tem bem ideia 
do que está acontecendo, de o quanto ele é menor que os 
personagens que o cercam. Suas cavilações a respeito dos motivos 
dos outros, especialmente os da sra. Reynaud (por que ela não me 
telefona? Por que me deu o número errado?), são fruto apenas de sua 
completa desimportância. Creio que isso é o principal, a história geral 
e a revelação da posição de seu protagonista. Mas existem outros 
personagens fantásticos, talvez um pouco caricatos para o nível que 


Bolano viria a desenvolver mais tarde. A novela é de 1981. 
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Monsieur Rivette é o mentor de Pain. Eis uma conversa entre eles: 
"— O senhor sempre foi um mestre muito bondoso, monsieur Rivette. 
— Não creia nisso. Simplesmente acontece que é um erro que um 
velho como eu se erija em juiz... Mas haverá juízes, Pierre, não 
duvide, juízes duros como rocha e para quem a palavra piedade 
carecerá de sentido. Às vezes, no estado entre o sono e a vigília 
[duermevela], sonho com eles, vejo-os atuar e decidir: recompõem as 
peças, são cruéis e se pautam por regras que para nós pertencem ao 
domínio do acaso. Em uma palavra, são horríveis e incompreensíveis. 
Claro que eu, nessa época, já não estarei por aqui." 

Não é uma ideia maravilhosa a de que existem regras que para nós 
parecem acaso? Que são, ou podem ser, cruéis para nós, mas não se 
vistas de outra perspectiva, uma perspectiva desde já vedada a nós? 


Mais uma coisa: parece escrito por Jorge Luís Borges. 
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